Vivir para leerlo

Olía a yuca con suero, a caballo sudoroso, a camino de tierra polvorienta, a pescado frito muy caliente y a queso recién envuelto en hoja de plátano. Olía a Costa Caribe. Pero no a la que está a orillas del Mar, ni a la que sale en las postales con palmeras y cocos transformados en copas de piña colada. No.

La Costa Caribe de mis recuerdos es planicie verde con mucha ganadería, muchos caballos y muchos pueblos desperdigados a ambas orillas del río Sinú,

Mi Costa Caribe es la de mi papá. La del sombrero vueltiao, la de las “invasiones” de langostas en  pueblitos recónditos, la de las hamacas y los árboles que dan guanábanas, la de las madrugadas para ordeñar, la de las puestas de sol infinitas y la de esa humedad sofocante que desafia las costuras de cualquier camisa.

Por eso cuando me dejé llevar por el espéctaculo organizado por Casa América Catalunya en homenaje a Gabriel García Márquez no pude menos que extrañar a mi don Gabriel, cerrar los ojos y  verlo en su caballo, tan erguido y tan desafiante.

Y pensé que mi Costa se parece a la de Gabo porque no aparece en los libros de geografía sino que viene pegada a mi piel como cada recuerdo que guardo de mi papá. Si pienso en Colombia, lo tengo que ver a él y entiendo que el país no es el que llevas en el pasaporte sino el que te sale por las lágrimas cuando evocas a esas personas que componen tu propia historia.

Don Gabriel es un sombrero vueltiao con una taza de café en la mano y una pequeña navaja en el bolsillo para pelar guayabas. Don Gabriel es un jeep que se mete por caminos estrechos y rompe las leyes de la física para adentrarse en los parajes más verdes que uno se pueda imaginar. Don Gabriel es un mango maduro y una papaya y un limonero en medio de un potrero.

El don Gabriel de mis recuerdos como el don Gabriel que evocamos hoy en el Caixa Forum, con gaitas, tambores y acordeón, es más Costa Caribe que cualquier postal con palmeras y camisas floreadas.

A usted le entrego hoy mi noche, don Gabriel.

 

Anuncios

2 comentarios en “Vivir para leerlo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s